En el sufrimiento, ¿quién consolará?

Isaías 64 no está escrito desde un trono ni desde un tribunal del templo. Está escrito desde el polvo. La voz que habla es la comunidad sobreviviente de Judá tras la catástrofe babilónica —después de que los muros han sido derribados, después de que Sion se ha convertido en un desierto, después de que el 'santo templo, nuestro orgullo, donde nuestros padres te alababan, ha sido consumido por el fuego' (Is 64:10–11). Esta es una oración forjada en la catástrofe, no en la contemplación. El capítulo comienza suplicando a Dios que 'rasgue los cielos y descienda' (v. 1), haciendo eco de la imaginería del Sinaí en la visión teofánica anterior de Isaías (Is 63:7–14), donde el profeta recordaba los actos poderosos de Dios por Moisés y la generación del Éxodo: 'Cuando hiciste prodigios que no esperábamos, descendiste y los montes temblaron ante ti' (64:3). Aquel mismo Dios que tronó en el Sinaí ahora parece estar en silencio en Jerusalén. Los que hablan reconocen que su sufrimiento no es crueldad arbitraria: 'Porque te airaste, pecamos; en esos pecados hemos estado desde hace mucho, ¿y seremos salvos?' (v. 5). El pecado, la ira divina y la ruina nacional están abiertamente vinculados, y sin embargo la oración se niega a terminar en desesperación. El punto de inflexión llega en el v. 8: 'Pero ahora, oh ETERNO, tú eres nuestro Padre; nosotros somos el barro, y tú eres el Alfarero; todos somos obra de tus manos.' Geográficamente, esta es la Jerusalén en escombros —la ciudad que el pacto una vez llenó con la presencia de Dios (Is 6:1–4). Históricamente, habla o en el período pre-exílico tardío o, más comúnmente, en la comunidad inmediatamente después de la destrucción del Primer Templo en el 586 a.C., cuando los refugiados, los que regresaban o quienes aún estaban en Babilonia seguían llorando por lo perdido (cf. Sal 137:1–4).

Primer Templo de Jerusalén en la era davídica, que se extiende hasta el exilio babilónico, cuando Isaías 64 lamenta la aparente ocultación de Dios en medio del sufrimiento nacional y las ruinas de la ciudad santa.

Lee Isaías 64 lentamente y dos corrientes corren en direcciones opuestas al mismo tiempo. La primera corriente es el sufrimiento dicho sin adornos. No hay aquí ningún endulzamiento espiritual. El pueblo dice: "todas nuestras virtudes son como un trapo inmundo" (v. 6, una línea famosa a menudo mal citada como "trapos sucios"). "Nos secamos como hojas, y nuestras iniquidades, como un viento, nos arrastran" (v. 6). Sienten que Dios ha escondido Su rostro (v. 7). Y en los vv. 10–11 claman, con ira contenida: "¿Ante tales cosas te contendrás, oh ETERNO? ¿Te quedarás inactivo y nos dejarás sufrir tan gravemente?" La segunda corriente es la confesión que irrumpe a través del dolor en el v. 8: "Pero ahora, oh ETERNO, tú eres nuestro Padre; nosotros somos el barro, y tú el Alfarero; todos somos obra de tus manos". Fíjate en el "pero ahora" (אַךְ־עַתָּה, 'akh-'attah). La misma boca que acaba de confesar inmundicia ahora insiste en que Dios sigue siendo su Padre. Ese es el corazón de este pasaje. ¿Cómo une Isaías sufrimiento y consuelo? De tres maneras: Primero, negándose a separar el pecado del sufrimiento. Israel no culpa a víctimas inocentes ni a fuerzas demoníacas; reconocen la causa: "Es porque estás airado que hemos pecado" (v. 5). Esto no es fatalismo. Es el suelo en el que puede crecer el arrepentimiento — y el arrepentimiento es la puerta por la que entra el consuelo. Segundo, negándose a separar a Dios del que sufre. La imagen del alfarero y el barro no significa que Dios casualmente estrelle sus vasijas. Significa que aun cuando la vasija está estropeada, el Alfarero sigue siendo el Alfarero, y el barro sigue siendo suyo. El sufrimiento no desadopta al hijo. Tercero, llevando la queja a la presencia de Dios y no a sus espaldas. El versículo más impactante es el último: "¿Te contendrás…? ¿Te quedarás inactivo?" Eso no es blasfemia; es el lamento en su forma bíblica — acusar a Dios de ser lento porque confías en que está lo bastante cerca para oír. El consuelo, en Isaías 64, no es la ausencia del dolor. Es la presencia de Dios dentro del dolor — y la certeza de que no ha dado por perdidos a su pueblo.

Isaías 64 es intensamente práctico para cualquier creyente que camina a través de un sufrimiento prolongado — enfermedad, duelo, fracaso moral, ver cómo una iglesia o una comunidad se derrumba. Intenta poner en práctica este pasaje de cinco maneras concretas. 1) Di la verdad sobre el dolor. El salmista no finge que el templo está bien. Cuando tu mundo está en llamas, nombra el fuego. Ora «Sión se ha convertido en un desierto» antes de orar «todo está bien». La honestidad es lo que hace posible la siguiente línea. 2) Conecta el sufrimiento, cuando sea apropiado, con un autoexamen honesto. «Todas nuestras virtudes son como un trapo sucio». Los lectores occidentales a veces se estremecen ante este versículo, pero su punto no es el odio propio. Es el reconocimiento de que nuestras mejores obras no nos salvan. Usa Isaías 64 para romper el ídolo del rendimiento — no para aplastar la esperanza, sino para hacer espacio para la gracia. 3) Sostén firmemente el título de Padre mientras sostienes la herida. El v. 8 dice «Pero ahora... Tú eres nuestro Padre». Ese «pero ahora» es la bisagra. En lenguaje de consejería esto es «predicarte el evangelio a ti mismo» mientras la casa todavía está ardiendo. No tienes que sentirte hijo para serlo. 4) Lleva tus quejas a Dios, no sobre Él. El v. 11 es una queja dirigida a Dios — ¿Te quedarás cruzado de brazos?» — pero se expresa dentro de la oración, no fuera de ella. Hay una diferencia entre el lamento y la amargura; la diferencia es la línea de destinatario. La gente amarga se queja al aire. Los quejosos que creen se quejan al Padre. 5) Recuerda que el consuelo en este capítulo todavía no es la restauración final. Isaías 64 termina en lágrimas. El consuelo que ofrece es relacional — «Tú eres nuestro Padre» — no circunstancial. Si estás en una temporada en la que las circunstancias aún no han cambiado, este pasaje te encuentra exactamente allí: el Padre sigue siendo el Padre, y el Alfarero no ha abandonado Su barro.

Lo que encuentro más sorprendente de Isaías 64 no es su lamento, sino su forma de dirigirse a Dios. La comunidad en ruinas no se dirige a Dios como "Juez", "Rey" o "Vengador", aunque cada uno de esos títulos sería acertado. Lo llaman "Padre" (v. 8). Irónicamente, el sufrimiento les da la audacia para hablar con mayor intimidad, no con menos. Hay aquí una profunda lección pastoral. Las personas que claman: "¿Te contuvendrás...? ¿Estarás inactivo?" no son personas que se han dado por vencidas. Son personas que aún creen que Dios es el tipo de ser que se daría cuenta. Esa es la fe bajo presión — no una fe que ha sido ordenada, sino una fe que ha sido quebrantada hasta que algo vivo sale de dentro. Si estás leyendo esto hoy desde tu propio montón de cenizas — una amistad que se desmoronó, un diagnóstico, una iglesia que cerró, una falla moral que aún no puedes deshacer — Isaías 64 te invita a hacer exactamente lo que ellos hicieron: juntar la ruina y el nombre de Padre en la misma oración. "Sión es un desierto. Pero ahora, oh Eterno, Tú eres nuestro Padre." Así es como el sufrimiento y el consuelo se encuentran. No porque uno cancele al otro, sino porque el segundo es más grande que el primero. Tómate unos minutos para orar con esa estructura hoy. Nombra lo que está quebrado — sin adornarlo. Luego, sin precipitarte hacia una solución, dile a Dios: "Tú eres mi Padre. Yo soy la arcilla. Tú sigues siendo el Alfarero. Mira hacia abajo. No te quedes en silencio. No estés para siempre airado." Deja la oración sin terminar si debe ser así. Él también escucha las que quedan sin terminar.