En el sufrimiento, ¿quién consolará?

Isaías 64 no está escrito desde un trono ni desde un tribunal del templo. Está escrito desde el polvo. La voz que habla es la comunidad sobreviviente de Judá después de la catástrofe babilónica — después de que los muros han sido derribados, después de que Sion se ha convertido en un desierto, después de que el 'santo templo, nuestro orgullo, donde nuestros padres te alababan, ha sido consumido por el fuego' (Isa 64:10–11). Esta es una oración forjada en la catástrofe, no en la contemplación. El capítulo comienza suplicando a Dios que 'rasgue los cielos y descienda' (v. 1), haciendo eco de la imaginería del Sinaí en la visión teofánica anterior de Isaías (Isa 63:7–14), donde el profeta recordó los hechos poderosos de Dios para Moisés y la generación del Éxodo — 'Cuando hiciste maravillas que no esperábamos, descendiste y los montes temblaron ante Ti' (64:3). Aquel mismo Dios que tronó en el Sinaí ahora parece estar en silencio en Jerusalén. Los hablantes reconocen que su sufrimiento no es una crueldad aleatoria: 'Porque Tú estás airado, hemos pecado; en ellos hemos estado empapados desde antiguo, y ¿podremos ser salvos?' (v. 5). El pecado, la ira divina y la ruina nacional están abiertamente vinculados, sin embargo, la oración se niega a terminar en desesperación. El giro viene en el v. 8: 'Pero ahora, oh ETERNO, Tú eres nuestro Padre; nosotros somos el barro, y Tú el Alfarero; todos somos obra de tus manos.' Geográficamente, esta es Jerusalén en ruinas — la ciudad que el pacto alguna vez llenó con la presencia de Dios (Isa 6:1–4). Históricamente, habla ya sea en el período preexílico tardío o, más comúnmente interpretado, en la comunidad inmediatamente después de la destrucción del Primer Templo en el 586 a.C., cuando los refugiados, los que regresaban, o aquellos que aún estaban en Babilonia seguían llorando por lo que se había perdido (cf. Sal 137:1–4).

Primer Templo de Jerusalén en la era davídica, que se extiende hasta el exilio babilónico, cuando Isaías 64 lamenta la aparente ocultación de Dios en medio del sufrimiento nacional y las ruinas de la ciudad santa.

Lee Isaías 64 despacio y dos corrientes corren en direcciones opuestas a la vez. La primera corriente es el sufrimiento hablado con claridad. No hay aquí ningún recubrimiento espiritual azucarado. El pueblo dice 'todas nuestras virtudes son como un trapo inmundo' (v. 6, una línea famosa a menudo mal citada como 'trapos sucios'). 'Nos vamos secando como hojas, y nuestras iniquidades, como un viento, nos arrastran' (v. 6). Sienten que Dios ha escondido Su rostro (v. 7). Y en los v. 10–11 claman, con ira contenida: '¿Ante tales cosas te contendrás tú, oh Eterno? ¿Permanecerás inactivo y nos dejarás sufrir tan gravemente?' La segunda corriente es la confesión que irrumpe a través del dolor en el v. 8: 'Pero ahora, oh Eterno, tú eres nuestro Padre; nosotros somos el barro, y tú el Alfarero; todos somos obra de tus manos'. Fíjate en 'pero ahora' (אַךְ־עַתָּה, 'akh-'attah). La misma boca que acaba de confesar inmundicia ahora insiste en que Dios sigue siendo su Padre. Ese es el corazón de este pasaje. ¿Cómo une Isaías el sufrimiento y el consuelo? De tres maneras: Primero, negándose a separar el pecado del sufrimiento. Israel no culpa a víctimas inocentes ni a fuerzas demoníacas; asumen la causa: 'Es porque tú estás airado que hemos pecado' (v. 5). Esto no es fatalismo. Es el terreno en el que puede crecer el arrepentimiento — y el arrepentimiento es la puerta por la que entra el consuelo. Segundo, negándose a separar a Dios del que sufre. La imagen del alfarero y el barro no significa que Dios haga añicos sin más sus vasijas. Significa que aun cuando la vasija está estropeada, el Alfarero sigue siendo el Alfarero, y el barro sigue siendo suyo. El sufrimiento no des-adopta al hijo. Tercero, llevando la queja a la presencia de Dios y no a sus espaldas. El versículo más impactante es el último: '¿Te contendrás tú…? ¿Permanecerás inactivo?' Eso no es blasfemia; es el lamento en su forma bíblica — acusar a Dios de ser lento porque confías en que está lo suficientemente cerca para oír. El consuelo, en Isaías 64, no es la ausencia del dolor. Es la presencia de Dios dentro del dolor — y la certeza de que no ha dado por perdida a su pueblo.

Isaías 64 es intensamente práctico para cualquier creyente que atraviesa un sufrimiento prolongado: enfermedad, duelo, fracaso moral, ver cómo una iglesia o una comunidad se derrumba. Intenta poner en práctica este pasaje de cinco maneras concretas. 1) Di la verdad sobre el dolor. El salmista no finge que el templo está bien. Cuando tu mundo está en llamas, nombra el fuego. Ora «Sión se ha convertido en un desierto» antes de orar «todo está bien». La honestidad es lo que hace posible la siguiente línea. 2) Conecta el sufrimiento, cuando sea apropiado, con un autoexamen honesto. «Todas nuestras virtudes son como un trapo inmundo». Los lectores occidentales a veces se estremecen ante este versículo, pero su punto no es el odio hacia uno mismo. Es el reconocimiento de que nuestras mejores obras no nos salvan. Usa Isaías 64 para romper el ídolo del rendimiento — no para aplastar la esperanza, sino para dejar espacio para la gracia. 3) Sujeta con firmeza el título de Padre mientras sostienes la herida. El v. 8 dice «Pero ahora… Tú eres nuestro Padre». Ese «pero ahora» es el gozne. En lenguaje de consejería esto es «predicarte el evangelio a ti mismo» mientras la casa aún está ardiendo. No tienes que sentirte hijo para serlo. 4) Lleva tus quejas a Dios, no acerca de Él. El v. 11 es una queja dirigida a Dios — «¿Te quedarás cruzado de brazos?» — pero se expresa dentro de la oración, no fuera de ella. Hay una diferencia entre el lamento y la amargura; la diferencia es la línea del destinatario. La gente amargada se queja al aire. Los quejosos que creen se quejan al Padre. 5) Recuerda que el consuelo en este capítulo aún no es la restauración final. Isaías 64 termina en lágrimas. El consuelo que ofrece es relacional — «Tú eres nuestro Padre» — no circunstancial. Si estás en una temporada en la que las circunstancias aún no han cambiado, este pasaje te encuentra exactamente allí: el Padre sigue siendo el Padre, y el Alfarero no ha abandonado su barro.

Lo más sorprendente de Isaías 64 no es su lamento, sino su manera de dirigirse a Dios. La comunidad en ruinas no se dirige a Él como "Juez", "Rey" o "Vengador", aunque todas esas denominaciones serían exactas. Lo llaman "Padre" (v. 8). Irónicamente, el sufrimiento les da la audacia para hablar con más intimidad, no con menos. Aquí hay una profunda lección pastoral. Las personas que claman: "¿Te contendrás...? ¿Estarás inactivo?" no son personas que se han dado por vencidas. Son personas que aún creen que Dios es el tipo de ser que se daría cuenta. Esa es la fe bajo presión: no una fe que ha sido limpiada, sino una fe que ha sido quebrantada hasta que algo vivo sale de ella. Si estás leyendo esto desde tu propio montón de cenizas hoy: una amistad que se desmoronó, un diagnóstico, una iglesia que cerró, una falla moral que aún no puedes deshacer, Isaías 64 te invita a hacer exactamente lo que ellos hicieron: juntar en la misma frase la ruina y el nombre de Padre. "Sión es un desierto. Pero ahora, oh Eterno, Tú eres nuestro Padre." Así se encuentran el sufrimiento y el consuelo. No porque uno cancele al otro, sino porque el segundo es más grande que el primero. Tómate unos minutos hoy para orar con esa forma. Nombra lo que está quebrantado, sin disfrazarlo. Luego, sin apresurarte hacia una resolución, dile a Dios: "Tú eres mi Padre. Yo soy la arcilla. Tú sigues siendo el Alfarero. Mira hacia abajo. No te quedes en silencio. No estés airado con exceso." Deja la oración sin terminar si es necesario. Él también escucha la clase de oración que queda sin terminar.