Bajo el peso: Cuando el sufrimiento se convierte en una invitación

El pasaje nos sitúa bajo la sombra de Holofernes, el general de Nabucodonosor, rey de Babilonia. Ciudad tras ciudad a lo largo de la llanura costera y hasta el valle de Jezreel ha recibido una única y aplastante elección: doblar la rodilla o ser destruidas. El texto resulta llamativo por su sobriedad: «Haz con nosotros lo que quieras» es el clamor de ciudades que ya se han rendido en su interior antes de que vuele una sola flecha. Los pastores, los campos de trigo, los rebaños, las tiendas, los niños, todo es puesto a los pies de un conquistador. Incluso los santuarios de los dioses propios de los pueblos son demolidos, porque el vencedor exige no solo tributo, sino adoración. Este es el mundo del antiguo Próximo Oriente del siglo VI a. C., donde los imperios se extendían por el Levante como una marea lenta. El panorama geopolítico gira en torno a las rutas comerciales que iban desde Mesopotamia a través de Siria-Palestina hacia Egipto, los mismos caminos que más tarde habrían de llevar la noticia del exilio y, finalmente, del retorno. La llanura de Esdraelón, donde Holofernes acampa «entre Geba y Escitópolis», es el gran cruce de caminos de la tierra: quien la domina domina la puerta de entrada a la región montañosa de Judá y el camino hacia la costa. Para los oyentes originales de esta historia, la situación no era meramente histórica, sino un espejo. Muchos vivían bajo el yugo de potencias extranjeras. Muchos habían visto sus propios santuarios profanados, su propia dignidad arrancada. El texto no romantiza el sufrimiento; lo nombra, y luego, en los capítulos que siguen, muestra a Dios levantando a una viuda en una ciudad extranjera para convertirse en la agente improbable de la liberación. El consuelo, en este libro, no proviene de la ausencia de presión, sino de la presencia de Dios dentro de ella.

Ambientada durante el período intertestamentario (ambientada aproximadamente en los siglos VIII-VII a.C., compuesta en el siglo II a.C.), la historia se desarrolla a lo largo del exilio asirio en Mesopotamia (Nínive) y la diáspora judía en Ecbatana.

Tres hilos teológicos recorren este pasaje y se extienden hacia la enseñanza más amplia del canon sobre el sufrimiento y el consuelo. Primero, el sufrimiento queda al descubierto, no se oculta. El texto se niega a apartar la mirada de la capitulación. Las ciudades que antes tenían nombres, murallas y dioses propios quedan reducidas a una sola frase repetida: "haz con nosotros lo que quieras". Este es el lenguaje de quienes han sido despojados de su capacidad de actuar. La Biblia honra esa honestidad ante el dolor. No pide a los afligidos que muestren un valor que aún no poseen. Les sale al encuentro en el lenguaje de la rendición, incluso cuando esa rendición se hace ante el señor equivocado. Segundo, el consuelo no es la ausencia de imperio, sino la presencia de Dios. El imperio que está en escena es real, abrumador y aparentemente permanente. La exigencia de Nabucodonosor es total: tributo, territorio y adoración. Sin embargo, la historia más amplia de la Escritura insiste en que ningún imperio es definitivo. Lo que parece el fin del mundo es, en la economía de Dios, con frecuencia el preparativo de una liberación que nadie esperaba. En el libro de Judith, esa liberación llega por medio de una mujer a la que el imperio nunca se molestó en considerar. El consuelo, entonces, no es un almohadón blando colocado sobre un lecho duro, sino la convicción silenciosa de que el último capítulo aún no se ha escrito. Tercero, el sufrimiento refina al pueblo de Dios. La tradición sapiencial más amplia (y la Sabiduría de Salomón, que comparte la tradición deuterocanónica de este libro) presenta la aflicción como un horno que consume lo falso y deja lo verdadero. Las ciudades que capitulan en este pasaje pierden sus santuarios y su dignidad. El pueblo que permanece fiel, cuya historia se narra en los capítulos que siguen, pierde su seguridad pero conserva su alma. El consuelo de la Biblia nunca es sentimental. Es el consuelo de ser sostenido mientras uno es transformado.

¿Cómo recibimos esta escena antigua como consuelo contemporáneo? 1. Nombra lo que es pesado. El primer paso es nombrar, no fingir. Ya sea que la presión venga de un diagnóstico, una pérdida de empleo, el derrumbe de una relación o un peso cultural lento, la Biblia nos da permiso para decir: "Esto es insoportable. Estoy abatido". La honestidad es la puerta por donde entra el consuelo. 2. Resiste la falsa promesa de la capitulación. Las ciudades en este pasaje eligieron la aparente paz de la rendición. A veces el mundo ofrece el mismo trato: abandona tus convicciones, silencia tu fe, encaja, y el dolor se detendrá. La historia advierte que este pacto cuesta más de lo que ahorra. El verdadero consuelo no requiere que abandonemos quienes somos. 3. Busca el "mes entero" en tu propia vida. Holofernes se quedó un mes. Muchos de nosotros estamos viviendo en un "mes entero" ahora mismo: un trecho largo y sin rasgos destacados de espera. El consuelo en tales temporadas no es un rescate repentino, sino una presencia constante. Busca el pan de cada día: el amigo que manda un mensaje, la Escritura que te alcanza, el aliento que regresa. Dios se especializa en la larga mitad del camino. 4. Conviértete en consolador, no solo en consolado. El libro de Judit muestra a una mujer que, habiendo recibido consuelo, se convierte en agente de consuelo para su pueblo. No somos el destino final del consuelo de Dios: somos su conducto. La misma misericordia que nos sostiene en nuestro mes de espera está destinada a sostener a alguien más en el suyo.

Señor del largo mes, tú conoces el peso de la espera mejor que nosotros. Has caminado por cada valle que enfrentamos, y no te has quedado al otro lado. Enséñanos a llevarte nuestras palabras honestas: las oraciones que suenan a rendición, las lágrimas que no tienen frases, la fe que es solo un susurro. Sal a nuestro encuentro en medio de nuestros largos meses, y haz de nosotros, a nuestra vez, una lámpara para los pies de los que caminan a nuestro lado. En el nombre del que padeció por nosotros y ahora intercede por nosotros. Amén.