고난 중에서 누가 위로할 것인가?

이사야 64장은 왕좌나 성전 법정에서 기록된 것이 아닙니다. 그것은 티끌로부터 기록되었습니다. 말하는 목소리는 바벨론의 재앙 이후의 유다의 살아남은 공동체입니다 — 성벽이 무너진 후, 시온이 광야가 된 후, '우리 자랑이요 우리 조상들이 당신을 찬송하던 거룩한 성전이 불에 탔습니다'(사 64:10–11) 이후의 공동체입니다. 이것은 묵상이 아니라 재앙 속에서 벼려진 기도입니다. 이 장은 하나님께서 '하늘을 가르고 내려오시기를'(1절) 간청하며 시작하는데, 이는 이사야의 초기 하나님의 임현 환상(사 63:7–14)에서 모세와 출애굽 세대를 위해 행하신 하나님의 위대한 행위를 회고하던 예표를 반영합니다 — '우리가 바라지 않았던 기적을 행하실 때에 당신이 내려오시니 산들이 당신 앞에서 진동하였사이다'(64:3). 시내산에서 우뢰쳐 오셨던 그 동일한 하나님께서 이제 예루살렘에서는 침묵하시는 듯합니다. 말하는 이들은 자신들의 고난이 무작위적인 잔혹이 아님을 인정합니다: '보소서, 당신이 노하셨으므로 우리가 범죄하였나이다 우리가 오랫동안 그 죄 가운데에 있었사오니 우리가 구원받을 수 있으리이까'(5절). 죄와 하나님의 진노와 국가적 멸망이 공개적으로 연결되어 있음에도, 이 기도는 절망으로 끝나기를 거부합니다. 전환점은 8절에 옵니다: '그러나 지금이여 여호와여 당신은 우리 아버지이시니 우리는 진흙이요 당신은 토기장이시니 우리가 다 당신의 손으로 지음을 받은 것이라.' 지리적으로, 이곳은 폐허가 된 예루살렘입니다 — 언약의 존재로 한때 하나님의 임재가 충만했던 도시입니다(사 6:1–4). 역사적으로, 이것은 유폐 이전 후기의 시기에, 혹은 보다 일반적으로 해석되는 대로 기원전 586년 첫째 성전이 파괴된 직후의 공동체가 말하는 것으로서, 난민들이나 귀환자들이 혹은 여전히 바벨론에 남아 있던 이들이 잃어버린 것을 향해 계속 울었을 때를 가리킵니다(시 137:1–4 참조).

첫 디대 왕조 시대의 예루살렘 첫 성전이 바빌론 포기로 이어지면서, 이사야 64장에서 거룩한 성의 폐허와 민족적 고통 속에서 하나님의 명백한 은폐를 애통하고 있습니다.

이사야 64장을 천천히 읽으면, 동시에 반대 방향으로 흐르는 두 가지 흐름이 있습니다. 첫 번째 흐름은 분명하게 드러난 고난입니다. 여기에는 영적인 미화는 없습니다. 백성이 말합니다. "우리의 의로운 행위는 모두 더러운 널빤지 같으니라"(6절, 흔히 '더러운 널빤지들'로 잘못 인용되는 유명한 구절). "우리는 다 잎사귀 같이 마르며, 우리의 죄악이 바람 같이 우리를 몰아갑니다"(6절). 그들은 하나님이 그 얼굴을 숨기셨다고 느낍니다(7절). 그리고 10-11절에서 그들은 분노를 억누르며 외칩니다. "이러하니 이 일에 인내하시겠나이까, 영원하신 분이여? 가만히 서 계셔서 우리가 이토록 심한 고난을 당하게 하시겠나이까?" 두 번째 흐름은 8절의 고통을 뚫고 터져 나오는 고백입니다. "그러나 이제, 영원하신 분이여, 당신은 우리의 아버지이십니다; 우리는 진흙이요, 당신은 도공이십니다; 우리는 다 당신 손으로 지으신 것이니이다." '그러나 이제'(אַךְ־עַתָּה, '아흐-아타)에 주목하십시오. 방금 더러움을 고백한 바로 그 입이 이제 하나님은 여전히 우리의 아버지이시라고 굳게 주장합니다. 이것이 이 본문의 핵심입니다. 이사야는 어떻게 고난과 위로를 함께 끌어올립니까? 세 가지 방식이 있습니다. 첫째, 죄와 고난을 분리하지 않음으로써. 이스라엘은无辜한 희생자나 demonic 세력에게 탓을 돌리지 않습니다. 그들은 원인을 자처합니다. "당님이 노하심으로 우리가 죄를 범하였나이다"(5절). 이것은 운명론이 아닙니다. 이것은 회개가 자라날 수 있는 토양이며, 회개는 위로가 들어오는 문입니다. 둘째, 고난받는 자로부터 하나님을 분리하지 않음으로써. 도공-진흙 이미지는 하나님이 아무렇게나 그릇을 깨뜨리신다는 뜻이 아닙니다. 그 뜻은 그릇이 흠이 나도, 도공은 여전히 도공이시고, 진흙은 여전히 그분의 것이라는 뜻입니다. 고난이 자녀를 입양에서 취소하지 않습니다. 셋째, 하나님 뒤가 아니라 하나님 앞으로 불만을 가져옴으로써. 가장 인상적인 구절은 마지막 절입니다. "인내하시겠나이까... 가만히 서 계시겠나이까?" 이것은 참람이 아닙니다. 이것은 성경적 형태의 애통입니다. 하나님이 충분히 가까이 계셔서 들을 수 있다고 신뢰하기 때문에, 하나님이 느리다고 고발하는 것입니다. 이사야 64장의 위로는 고통의 부재가 아닙니다. 고통 안에서 함께하시는 하나님의 임재이며, 그분이 그 백성을 포기하지 않으셨다는 확신입니다.

이사야 64장은 오랜 고난 가운데 걸어가고 있는 모든 신자, 곧 질병, 애통, 도덕적 실패, 교회나 공동체의 무너짐을 지켜보는 이들에게 강렬하게 실용적인 말씀입니다. 이 본문을 다섯 가지 구체적인 방법으로 실천해 보십시오. 1) 고통에 대해 진실을 말하십시오. 시인은 성전이 괜찮은 척하지 않습니다. 당신의 세상이 불타고 있을 때, 그 불을 이름 붙이십시오. "모든 것이 괜찮다"라고 기도하기 전에 "시온이 황무지가 되었습니다"라고 기도하십시오. 정직이 다음 문장을 가능하게 하는 것입니다. 2) 가능한 곳에서는 그 고난을 정직한 자기 성찰과 연결하십시오. "우리의 모든 의는 더러운 옷 같으니이다." 서구 독자들은 때때로 이 구절 앞에서 움찔하지만, 이 말씀의 요점은 자기혐오가 아닙니다. 우리들의 가장 좋은 행위도 우리를 구원하지 못한다는 인식입니다. 이사야 64장을 사용하여 희망을 짓누르기 위해서가 아니라, 은혜의 공간을 마련하기 위해 — 수행(performance)의 우상을 깰 때, 그것은 희망을 짓뭉개려는 것이 아니라 은혜를 위한 자리를 만들어 줍니다. 3) 상처를 붙들고 있는 동안 아버지라는 호칭을 단단히 붙들고 계십시오. 8절은 "그러나 이제… 주는 우리 아버지시니이다"라고 말합니다. 그 "그러나 이제"는 경첩이 되는 표현입니다. 목회적 언어로는 집이 아직 불타고 있는 동안 자기 자신에게 복음을 선포하는 것입니다. 자녀처럼 느낄 필요가 없습니다. 자녀이려면 느끼지 않아도 됩니다. 4) 하나님에 대한 불만이 아닌, 하나님께로 가져가는 불만을 가지십시오. 11절은 하나님을 향한 불만, 곧 "어찌하여 그냥 계시려 하시나이까"라는 것입니다. 그러나 이 불만은 기도 밖에서가 아니라 기도 안에서 표현됩니다. 통곡과 원망에는 차이가 있습니다. 그 차이는 바로 그 호칭의 방향입니다. 원망하는 사람은 허공에 불평합니다. 믿음 안에 있는 불평자는 아버지께 불평합니다. 5) 이 장의 위로가 아직 최종적인 회복이 아님을 기억하십시오. 이사야 64장은 눈물로 끝납니다. 이 장이 제공하는 위로는 관계적입니다 — "주는 우리 아버지시니이다" — 환경적인 것이 아닙니다. 만일 아직 환경이 변하지 않은 계절 속에 있다면, 이 본문은 바로 그 자리에서 당신을 만나 줍니다. 아버지는 여전히 아버지이시며, 그 훌륭한 토기장이 자신의 진흙을 포기하신 적이 없습니다.

이사야 64장에서 내가 가장 놀라운 것으로 여기는 것은 그 탄식이 아니라 호소 방식이다. 무너진 공동체는 하나님을 '재판관'이나 '왕' 또는 '보복자'로 부르지 않는다. 비록 그 모든 호칭이 정확함에도 불구하고. 그들은 그분을 '아버지'라고 부른다(8절). 아이러니하게도 고난은 그들이 덜이 아니라 더 친밀하게 말할 수 있는 담력을 준다. 여기에 깊은 목회적 교훈이 있다. '어찌 주께서 스스로를 억제하시겠습니까… 어찌 주께서 가만히 서 계시겠습니까?'라고 부르짖는 사람들은 포기한 사람들이 아니다. 그들은 하나님이 여전히 알아주실 만한 분이라고 믿는 사람들이다. 이것은 고뇌 속의信仰 — 정돈된 信仰이 아니라, 무언가 살아 있는 것이 나올 때까지 산산이 부서진 信仰이다. 오늘 여러분 자신이 지은 재 더미 — 무너진 우정, 진단, 닫힌 교회, 아직 해결하지 도덕적 실패 — 에서 이것을 읽고 있다면, 이사야 64장은 그들이 한 그대로를 하라고 초대한다. 폐허와 아버지의 이름을 같은 문장 안에 넣으라. '시온은 광야가 되었나이다. 그러나 이제, 영원하신 주여, 주께서 우리의 아버지시니이다.' That's how suffering and comfort meet. 고난과 위안이 만나는 것은 하나가 다른 하나를 상쇄하기 때문이 아니라, 후자가 전자보다 더 크기 때문이다. 오늘 그 모양으로 기도하는 데 몇 분을 보내라. 무엇이 깨어졌는지 —치장하지 말고— 고백하라. 그리고 해결책으로 서두르지 말고, 하나님께 이렇게 말하라. '주께서 나의 아버지시니이다. 내가 찰흙이요 주께서 여전히 토기장이시니이다. 내려다보옵소서. 잠잠하지 마옵소서. 끝내 노여워하지 마옵소서.' 기도문이 완성되지 못하면 그대로 두라. 마무리되지 않은 종류의 기도도 그가 들으신다.