고난 중에 누가 위로하겠는가?

이사야 64장은 왕좌나 성전 법정에서 기록된 것이 아닙니다. 이 말은 흙먼지 속에서 나옵니다. 말하고 있는 이는 바빌론의 재앙 이후 유다의 남은 공동체입니다 — 성벽이 무너지고, 시온이 광야가 되고, '우리 자랑이었던 거룩한 성전, 우리 조상들이 주를 찬양하던 그 곳이 불에 불타서 없어진' 뒤의 (사 64:10–11). 이것은 명상이 아니라 의상한 재앙 속에서 벼려진 기도의 말입니다. 이 장은 하나님이 '하늘을 가르고 내려오시기를' (1절) 간청하며 열립니다. 이는 이사야가 이전에 받은 시내 산 환현에서 하나님의 장엄한 모습을 말한 것과 메아리처럼 닮아 있습니다 (사 63:7–14). 거기서 선지자는 모세와 출애굽 세대를 위해 행하신 하나님의 위대한 행적을 회상합니다 — '우리가 구우리 바라는 것 없이 행하신 기이한 일을 행하실 때에 주께서 내려오시니 산들이 주 앞에서 진동하더이다' (64:3). 시내 산에서 으르렁거리시던 바로 그 하나님이 지금 예루살렘에서는 침묵하시는 듯합니다. 말하는 이들은 자의로서 고유한 고난이 무작위 학대가 아님을 시인합니다 — '보소서 주께서 노하셔서 우리가 범죄하였사오니 우리가 오래부터 죄에 젖었사오니 능히 구원받을까 하겠나이다' (5절). 죄, 하나님의 노하심, 나라의 멸망이 공개적으로 연결되어 있습니다. 그런데도 이 기도는 절망으로 끝나기를 거부합니다. 전환점은 8절에서 옵니다 — '그러나 이제 주 여호와는 우리 아버지시니 우리는 진흙이요 주께서 우리를 만드신 자이시니 우리 모두가 주의 손으로 지음을 받은 자라이다.' 지리적으로 이는 폐허가 된 예루살렘입니다 — 언약이 한때 하나님의 임재로 가득 채웠던 그 도시 (사 6:1–4). 역사적으로는 유배 직전의 늦은 시기에, 혹은 보다 흔히 해석되는 대로 기원전 586년 제1성전이 멸망한 직후의 공동체가 말하고 있습니다. 그때 난민들이든 돌아온 자들이든, 여전히 바빌론에 남아 있던 사람들이든, 잃어버린 것을 보고 계속해서 울었습니다 (시 137:1–4 참조).

첫 성전이 있던 예루살렘이 다윗 시대에 세워져 바빌론 포로기로 이어지는 시기에, 이사야 64장은 거룩한 성의 폐허와 민족의 고난 속에서 하나님의 은밀하심에 대해 통곡하며 탄식합니다.

이사야 64장을 천천히 읽으면 두 개의 흐름이 동시에 반대 방향으로 흐르고 있다. 첫 번째 흐름은 고난을 있는 그대로 말하는 것이다. 여기에는 영적인 달콤한 포장 따위 없다. 백성이 말한다. '우리의 모든 의로운 행위는 더러운 헝겊 같기보다(6절, 유명한 구절을 종종 잘못 인용하여 '더러운 행주'라고 한다). '우리는 나뭇잎처럼 시들어 가오니 우리의 죄악이 바람처럼 우리를 몰아가고 있나이다'(6절). 그들은 하나님이 그분의 얼굴을 감추셨다고 느낀다(7절). 그리고 10–11절에서 그들은 억누른 분노로 외친다. '이러하실지라도 당신이 스스로를 억제하시겠나이까, 영원하신 분이여? 가만히 계시며 우리가 이토록 무겁게 고난당하게 두시겠나이까?' 두 번째 흐름은 고통 속에서 터져 나오는 고백인데 8절에 있다. '그러나 이제, 영원하신 분이여, 당신은 우리의 아버지이십니다. 우리는 진흙이요 당신은 도예장이이십니다. 우리는 모두 당신의 손으로 만든 작품이옵니다.' '그러나 이제'(אַךְ־עַתָּה, '악-아타)에 주목하라. 방금 불결함을 고백한 바로 그 입이 이제 하나님이 여전히 그들의 아버지라고 우긴다. 이것이 이 본문의 핵심이다. 이사야는 어떻게 고난과 위로를 함께 끌어안는가? 세 가지 방식이 있다. 첫째, 죄와 고난을 분리하는 것을 거절함으로써이다. 이스라엘은无辜한 희생자나 사악한 세력에 탓을 돌리지 않는다. 그들은 원인을 자기 것으로 돌린다. '당신이 진노하셨기 때문에 우리가 죄를 범하였나이다'(5절). 이것은 운명론이 아니다. 이것은 회개가 자랄 수 있는 토양이다. 그리고 회개야말로 위로가 들어오는 문이다. 셋째, 고통받는 자와 하나님을 분리하는 것을 거절함으로써이다. 도예장-진흙의 이미지는 하나님이 아무렇지도 않게 그분의 그릇을 부수신다는 뜻이 아니다. 그 의미는 이러하다. 그릇이 흠이 나 있다 해도 도예장은 여전히 도예장이시며 진흙은 여전히 그분의 것이라는 뜻이다. 고난이 자녀를 다시 낳지 않은 자로 만들지 못한다. 셋째, 불평을 하나님의 등 뒤가 아니라 그분의 임재 안으로 끌어들임으로써이다. 가장 인상적인 구절은 마지막 구절이다. '당신이 스스로를 억제하시겠나이까… 가만히 계시겠나이까?' 이것은 모독이 아니다. 이것은 성경적 형태의 애가다. 곧 당신이 가까이 계셔서 들으실 수 있다고 신뢰하기 때문에 하나님이 느리다고 고발하는 것이다. 이사야 64장의 위로는 고통의 부재가 아니다. 그것은 고통 안에서 하나님이 임재하시는 것이며, 그분이 그 백성을 포기하지 않으셨다는 확신이다.

이사야 64장은 질병, 슬픔, 도덕적 실패, 교회나 공동체의 무너짐을 지켜보는 것과 같은 장기적인 고난을 겪고 있는 모든 신자에게 매우 실용적입니다. 이 본문을 다섯 가지 구체적인 방법으로 실천해 보십시오. 1) 고통에 대해 진실을 말하십시오. 시편 저자는 성전이 괜찮은 척하지 않습니다. 세상이 불타고 있을 때, 그 불을 이름 붙이십시오. "모든 것이 괜찮습니다"라고 기도하기 전에 "시온이 황무지가 되었습니다"라고 기도하십시오. 정직이 다음 문장을 가능하게 하는 것입니다. 2) 적절한 곳에서, 그 고난을 정직한 자기 점검과 연결하십시오. "우리의 모든 의로운 행위도 더러운 옷과 같으니." 서양의 독자들은 때때로 이 구절 앞에서 움츠러들지만, 그 요점은 자기혐오가 아닙니다. 우리의 최선의 행위도 우리를 구원하지 못한다는 인식입니다. 이사야 64장을 사용하여 희망을 짓누르기 위해서가 아니라, 은혜의 공간을 마련하기 위해 — 성과라는 우상을 깨뜨리십시오. 3) 상처를 붙들고 있는 동안 아버지라는 호칭을 단단히 붙드십시오. 8절은 이렇게 말합니다. "그러나 이제... 주는 우리 아버지시니이다." 이 '그러나 이제'가 중심이 됩니다. 상담의 언어로 이것은 집이 여전히 타고 있는 동안 '자기에게 복음을 선포하는 것'입니다. 자녀처럼 느끼지 않더라도 자녀일 수 있습니다. 4) 하나님에 대한 불만이 아니라 하나님께 호소하십시오. 11절은 하나님을 향한 불만 — "주께서 태만히 여기시겠나이까" — 이지만 그것은 기도의 안에서 표현된 것이지, 기도의 밖에서가 아닙니다. 애통과 쓴무름 사이에는 차이가 있습니다; 그 차이는 호소의 대상입니다. 쓴 사람은 공기에 불평합니다. 믿는 사람은 아버지께 호소합니다. 5) 이 장의 위안은 아직 최종적 회복이 아님을 기억하십시오. 이사야 64장은 눈물로 끝납니다. 그것이 제공하는 위안은 상황적(relational이 아닌 relational) 위안이 아니라 관계적 위안 — "주는 우리 아버지시니이다" — 입니다. 상황이 아직 변하지 않은 계절에 있다면, 이 본문이 바로 그 자리에서 당신을 만납니다: 아버지는 여전히 아버지시이며, 토기장이 그의 진흙을 버리신 적이 없습니다.

이사야 64장에서 내가 발견한 가장 놀라운 것은 그 비탄이 아니라 그 호소 방식이다. 무너진 공동체는 하나님을 '재판관'이라 부르지 않고, '왕'이라 부르지 않으며, '복수자'라 부르지 않는다. 그 어느 호칭도 정확함에는 손색이 없음에도 불구하고 말이다. 그들은 그분을 '아버지'라 부른다(8절). 아이러니하게도 고난은 그들의 담력을 더 소극적으로 만드는 것이 아니라 오히려 더 친밀하게 말할 수 있는 용기를 준다. 여기에는 깊은 목회적 교훈이 있다. '이토록 오래 하시겠나이까... 가만히 계시겠나이까'라고 부르짖는 사람들은 포기를 한 사람들이 아니다. 그들은 여전히 하나님이 사람의 고통을 알아채실 만한 분이라고 믿는 사람들이다. 이것은 정제된 믿음이 아니라, 무언가 살아 있는 것이 쏟아져 나올 때까지 산산조각이 난 채로 쏟아져 나오는, 고난 속의 믿음이다. 오늘 당신 자신의 잿더미 위에서—산산조각이 된 우정, 진단, 문을 닫은 교회, 아직 회복할 수 없는 도덕적 실패—이 글을 읽고 있다면, 이사야 64장은 그들이 한 그대로의 행동을 당신에게 invitation한다. 폐허와 아버지라는 호칭을 한 문장 안에 함께 놓고 기도하라. '시온이 광야가 되었사오나 이제 여호와여 당신은 우리의 아버지시니이다.' 고난과 위로가 만나는 것은 이 지점이다. 하나가 다른 하나를 상쇄하기 때문이 아니라, 뒤에 오는 이름이 앞선 고난보다 더 크기 때문이다. 오늘 잠시 시간을 내어 그 형식대로 기도하라. 무엇이 깨어져 있는지—아무런 꾸밈 없이—언급하라. 그리고 해결책을 서두르지 않은 채 하나님께 이렇게 고하라. '당신은 나의 아버지이십니다. 나는 진흙이요, 당신은 여전히 도공이십니다. 내려다보소서. 잠잠히 계시지 마옵소서. 끝내 노하여 떠나지 마옵소서.' 필요하다면 기도를 끝내지 못한 채 그대로 놓아두라. 끝내지 못한 기도의 소리도 그분은 들으신다.