마음이 무너질 때 하나님이 당신을 붙드시는 법

예레미야서 45장은 예레미야서에 부속된 마지막 예언 묶음에 속하며, 대개 BC 586년 예루살렘이 함락된 이후에 첨가된 것으로 보인다. 이 장은 선지자가 그의 서기관인 네리야의 아들 바룩에게 사적으로 한 말을 기록한 것으로, 시기는 요야김 왕 제이년—즉 BC 605년, 곧 느부갓네살이 바로 네코를 갈그미스에서 물리치고 고대 근동의 판도를 다시 그리기 시작한 바로 그해로 거슬러 올라간다. 요야김은 이제 바벨론의 신하가 되었으며, 예레미야는 마침 그의 책의 1–39장이 될 두루마리를 구술하고 있었다. 유명한 서기관 집안의 일원이었던 바룩(그의 형 스라야는 군수관으로 봉사했다, 렘 51:59 참조)은 자신의 충성스러운 봉사가 영광이나 안정을 가져다주기를 바라던 듯하다. 그러나 선지자가 짊어진 짐은 자기 땅을 향한 끊임없는 심판이었다. 바룩의 한탄—‘슬프도다 여호와께서 나의 슬픔에 근심을 더하셨으니 내가 탄식하며 피곤하여 안식을 얻지 못하노라’—는 민족적 위기 속에서 짓눌린 신실한 사역자의 감정생활을 들여다보는 드물고 정직한 창이다. 하나님의 응답은 놀랍다. ‘온 땅’ 전체에 걸쳐 그가 세운 것을 실제로 허무하시겠다고 하시며, 바룩이 자신을 위해 ‘큰 것을 구하지 말라’고 명하신다. 그런데 그 신적인 선고는 조용하고 거의 숨겨진 약속으로 끝을 맺는다—‘내가 너를 가는 모든 곳에서 전쟁의 전리품으로 네 생명을 주리라.’ 모든 것이 무너지는 이 장에서 하나님은 한 사람의 생명을 보존할 가치가 있는 것으로 따로 구분해 내신다. 요세푸스는 바룩이 마지막 포위와 이집트로의 여정(고대사 10.9.6; 10.11.1)을 통해 예레미야에게 계속 붙어 있었다는 기억을 보존하고 있으며, 이 생존의 약속이 역사적으로 지켜졌음을 확인해 준다.

예루살렘이 첫 성전 시대에 있던 모습으로, 바빌론 포로의 그림자가 짙어지고 언약의 배신으로 인한 고통을 겪고 있는 백성들에게 보내는 말씀입니다.

예레미야 45장의 의미는 한 역설에 달려 있다. 만물의 전복을 선포하시는 하나님이 동시에 개인의 보전을 선포하시는 것이다. 이 장에는 세 가닥의 신학적 흐름이 흐른다. 첫째, 고난은 예외적인 것이 아니라 공유되는 것으로 재구성된다. 하나님은 바룩의 고통이 상상된 것이라고 말하지 않으시며, 그것을 축소하시지도 않는다. 하나님은 사실상 이렇게 말씀하신다. '네가 느끼는 슬픔은 내가 가져오는 심판이 진실하기 때문에 진실한 것이며, 온 땅에 미친다.' 바룩의 개인적 아픔은 역사로부터 고립된 것이 아니라 '모든 육체'를 포괄하는 더 큰 하나님의 행위 안에 자리 잡고 있다. 이것은 그의 애통을 일소하는 것이 아니라 오히려 그에 대한 존엄을 부여한다. 둘째, 하나님의 주권은 그분의 자신의 행위의 해체에까지 미친다. '전복하다'로 번역된 히브리어 동사(하라스)는 소돔과 평야의 성들에 대한 하나님의 멸망에 사용된 바로 그 단어이다. 하나님이 세우신 것은 하나님의 언약 목적이 그것을 요구할 때 하나님이 합법적으로 허물 수 있다. 바룩이 품은 '큰 일'—명예, 진보, 안정—에 대한 기대는 바룩이 오르기를 바랐던 바로 그 구조들을 하나님 자신이 해체하고 계신 하나님과 비교된다. '너를 위하여 큰 일을 구하지 말라'는 명령은 일반적인 야망에 대한 꾸짖음이 아니라 맥락적 재조정이다. 하나님의 뿌리 뽑으심의 시기에 개인적 안전은 보물을 구할 곳이 아니다. 셋째, 마지막 약속—'네가 가는 모든 곳에서 내가 네 생명을 전쟁의 전리품으로 너에게 주리라'—는 성경적 위로의 독특한 형식을 규정한다. 이 히브리 구절은 군사적 비유를 사용한다. 생명 자체가 패배한 자가 전쟁터에서 집으로 가져가는 '전리품'(샬랄)이 된다. 바룩은 높임을 받지 못할 것이다. 그는 대피될 것이다. 그는 전쟁에서 이기지 못할 것이다. 그는 폐허 속을 걸어나가 그의 생명을 유일한 트로피로 안고 나올 것이다. 이 장의 신비 속에서 그것은 충분한 것이다. 하나님의 심판 아래서 살아남는 것 자체가 긍휼인데, 그 대안은 자신이 매달려 온 것들과 함께 멸망하는 것이기 때문이다. 종합하면, 예레미야 45장은 고난 중의 위고는 멸망의 부재가 아니라, 모든 것을 뒤엎으시면서도 개인을 가려 보존하시는 하나님의 임재에 있음을 가르친다.

기원전 605년 유다의 서기관에게 말해진 한 마디의 말씀이 어떻게 오늘날의 독자에게까지 도달하는가? 그것이 그려내는 기이한 궤적을 통해서다. 첫째, 성실하게 슬퍼하는 법을 배워라. 바룩은 괜찮은 척하지 않는다. 자신의 피로, 불안, 충성된 봉사가 오직 슬픔만 낳았다는 느낌을 있는 그대로 이름 붙인다. 본문은 그의 원망을 책망하지 않고 그대로 보존한다. 여기에는 허락이 있다. 지친 신자들은 영적인 평온을 연기하지 않고도 그들이 느끼는 아픔을 하나님께 고할 수 있다. 둘째, 하나님의 더 큰 뜻이 당신이 소망을 세워 온 구조들—커리어, 공동체, 심지어 당신이 사랑하는 종교 기관들까지—해체하는 일을 포함할 수 있음을 받아들여라. 이 본문은 소극적인 체념을 요구하지 않는다. 그것은 기대의 재배치를 요구한다. '너를 위하여 큰 것들을 구하지 말라'는 말은 모든 선한 선물을 거절하라는 뜻이 아니다. 그것은 하나님의 심판 아래에 있을 수도 있는 체계들에 당신의 안전감이나 정체성, 미래를 의존하지 말라는 뜻이다. 셋째, 작고 숨겨진 약속을 받으라. 하나님은 바룩에게 위안도, 억울함의 풀림도, 회복된 영광도 약속하지 않으신다. 그분은 생명을 약속하신다—앞으로 요구될 어떤 지리적 상황 속에서도 계속되며, 휴대 가능하고, 지속 가능한 생명을. 현대의 독자들에게 이것은 재조정된 기도로 옮겨질 수 있다. '주여, 내게 큰 것들을 주소서'가 아니라 '주여, 나의 생명을 전쟁의 전리품으로 주옵소서. 내가 무엇을 뒤엎고 계시든 그곳으로부터 그것을 집으로 가져갈 수 있도록'이라는 기도로. 넷째, 하나님의 주권적 손 아래서의 생존 자체가 한 형태의 증인이라는 것을 기억하라. 요세푸스는 바룩이 실제로 그 대재앙을 살아남았으며, 예레미야의 유산의 기록자로 계속 사역했다고 전한다. 지켜 받으시는 고요한 긍휼이, 시간이 흐르며 다른 사람들이 읽을 수 있는 간증이 된다. 붕괴 속에서도 당신이 견디는 것은 헛되지 않는다. 그것은 바로 다른 사람들이 언젠가 소망을 찾기 위해 펼칠 그 페이지 자신이 된다.

다른 이야기를 요구하는 것을 멈춘 뒤에야 비로소 오는 위로가 있다. 바루크은 신실함이 존경을 낳는 이야기를 원했다. 하나님은 다른 이야기를 주셨다. 신실함이 생존을 낳을 것이라고. 성전은 무너질 것이며 왕은 끌려갈 것이고, 그가 쓴 먹물은 그가 쓴 돌보다 오래 남을 것이다. 그러나 그 자신은 목숨만을 안고 걸어 나올 것이며, 그것으로 충분할 것이다. 우리들 중 다수는 무릎 위에 두루마리를 올려놓은 사무실의 바루크이 아니다. 우리는 두루마리가 완성된 다음 날, 폐허를 둘러보며 수년간의 신실한 노동이 천천히 이루어진 실수가 아닌지 의아해하는 바루크이다. 이 장은 그런 감정을 아첨하지 않는다. 그것을 덮어주는 바로 그 호흡 속에서 부드럽게 그것을 고발한다. '너를 위하여 큰 것들을 구하지 말라'는 말이 잔혹함이 아니다. 그것은 수술이다. 그것은 잘못 놓인 기대를 제거하여, 진정한 선물—하나님께서 다른 모든 것을 무너뜨리고 계시는 그분께서 손을 펴 쥐고 계시는 생명 자체—이 분명히 보이게 한다. 머무를 만한 마지막 기이함이 있다. 생명의 약속이 재난을 선포하는 바로 그 문장 속에 품어져 있다. 하나님은 위로를 전하기 위해 전복을 멈추지 않으신다. 그분은 위로를 전복 안에 접어 넣으신다. 마치 이렇게 말씀하시려는 듯이: 건물을 무너뜨리는 바로 그 손이 당신을 끌어내는 바로 그 손이다. 긍휼은 심판과 분리되어 있지 않다. 그것은 심판 안에서 함께 여행한다. 예레미야 45장에서 위로를 받는다는 것은, 때때로 유일한 구원의 길은 그것을 일으키신 그분께서 폐허의 지대를 통해 당신을 들어 나르시는 것임을 받아들이는 것이다. 그 이미지를 당신 자신의 무너짐, 당신 자신의 피로함, 당신 자신의 말하지 않은 '아아 나여!' 속으로 가져가라. 왕국들을 뒤엎는 그 전능자께서, 바로 그 호흡 속에서 당신에게 생명을 되돌려 주시겠다고 약속하셨다. 그것을 받으라. 그것은 충분하다.