선지자가 벌거벗겨지다: 수치 속의 위로

이사야 20장은 기원전 8세기 후반의 격동의 시기를 배경으로 한다. 앗시리아의 사르곤 2세(재위 기원전 722–705년)는 얼마 전 북부 이스라엘 왕국을 무너뜨린 뒤 이제 남쪽과 서쪽, 블레셋의 해안지대를 향해 시선을 돌리고 있었다. 지중해 연안의 주요 블레셋 도시 아스돗은 기원전 713년경 앗시리아에 대한 공납(조공)에 반기를 들었다. 사르곤의 지휘관—'달단(대장)'이라 불리는 앗시리아의 고위 장군—이 아스돗을 향해 진군하여 함락시켰다. 이 원정은 아하스 왕 아래에 있던 유다가 마음을 졸이며 지켜보았던 바로 그 사건이었다. 예루살렘의 많은 사람이 여호와가 아닌 남방의 강대국들, 곧 이집트(나일 삼각주)와 구스(피예와 그 뒤를 이은 사바카에 의해 최근 통일되어 하부 이집트까지 세력을 뻗친 누비아 왕국)에게 도움을 구하려고 유혹을 받고 있었다. 이사야의 이전 예언들은 이미 이러한 동맹에 대한 경고를 내뱉고 있었다(이사야 18, 30, 31장). 이제 하나님이 선지자에게 예언적 표징을 행하라고 명하신다. 굵은 베옷과 신을 벗고, 포로 노예의 상태—벗벗이 되고, 맨발에, 엉덩이가 드러난 모습—로 세 온전한 해 동안 공개적으로 걸으라고 하신다. 그 기간 자체가 하나의 메시지였다. 이 예언적 표징은 그 원정보다 더 오래 지속되도록 의도된 것이었으니, 이집트와 구스가 마침내 앗시리아에 의해 무너지는 것은 이미 오래전부터 정해진 일임을 가리키는 것이었다. '해안의 주민들'—이집트와 구스가 자신을 앗시리아로부터 지켜주기를 바라던 블레셋 나라들과 다른 지중해 백성들—은 이처럼 참담한 수사적 질문을 남기게 된다. "우리가 의지하던 자들이 이 지경에 이르렀는데, 앗시리아 왕의 손에서 우리를 구해 달라고 도망쳐가던 그들이 이러하거든, 우리 스스로는 어찌 피하리요?" 이는 모든 거짓 피난처에 대한 전형적인 물음이다. 사르곤의 앗시리아 왕실 기록은 아스돗에 대한 원정을 확인해주며, 요세푸스는 히스기야 왕 통치 시기에 이사야의 예언 활동에 관한 독립적 전승을 전하고 있어 그 시대와 시기적으로 겹친다. 따라서 이 본문은 이사야의 성숙한 예언적 사역에 속하며, 유다에 대한 그의 경고와 이후의 위로의 예언들 사이를 잇는 경첩(경첩점)으로서 서 있다.

첫 성전 시대의 배경에서 이루어진 이 묵상은 다윗 시대의 예루살렘과 바빌론 포로기의 문맥을 잇는 다리 역할을 하며, 고난과 회복의 소망이 이스라엘의 공동체적 그리고 예배적 삶을 형성한 그 시기를 조명합니다.

이사야 20장은 언뜻 보면 순전한 단죄처럼 읽힌다. 우리가 보통 상상하는 방식의 위로는 없다. 자장가도 없고, 다정한 약속도 없고, 두려워하지 말라도 없다. 그러나 고난과 위로라는 주제는 여기서 겉으로 보이는 것보다 더 깊이 흐른다. 이 본문은 벗겨냄으로써 작동한다. 하나님은 이사야에게 허리에 두른 굵은 베옷을 벗으라고 명하시고, 발에서 신을 벗으라고 하신다. 굵은 베옷은 예언적 애통과 중보의 상징이며, 신은 일상적 걸음의 존엄이다. 그 결과는 드러난 몸이다. 그것은 단지 수치를 위해서만이 아니라 언약적 노출로서 그러하다. 고대 근동에서 공적 나체는 포로들의 처지였고 언약 불충실의 저주였다. 신명기 28장의 저주 법규를 참조하라. 이사야의 자발적 표적은 그 저주를 자기 몸에 담아, 민족들이 겪을 일과 예루살렘이 고백하도록 배워야 할 일을 몸으로 나타낸다. 그렇다면 위로는 역설적이다. 그것은 파멸 자체가 닥치기 전에 환상이 파괴되는 위로다. 하나님은 백성이 앞으로 닥칠 일을 보지 못하게 가리지 않으시고, 미래를 걸치고 그들 가운데를 걷게 하시는 선지자를 보내셔서 그들이 회개하고 최악을 면하게 하신다. 명료함에는 위로가 있다. 그 명료함이 굴욕적일지라도. 두 번째 의미층은 참된 피난처의 본질에 관한 것이다. 해안 지방 주민들은 구스와 애굽에 소망을 두었고, 장 끝의 수사적 질문은 그 소망이 이미 무너졌음을 드러낸다. 신학적으로 이사야 20장은 일종의 부정적 팔복으로 기능한다. 오직 자랑으로 여기던 것이 벗겨진 이들은 복이 있다. 그들은 오직 주 안에서만 자랑하는 법을 배울 것이기 때문이다. 그러므로 선지자의 나체는 단지 징벌적이지 않고 교육적이다. 하나님은 겸손한 자에게 옷을 입히시고(이사야 61:10 참조), 교만한 자를 벗기신다(이사야 2:11 참조). 이사야에게 자기 옷을 벗으라고 하신 바로 그 하나님은 다른 신탁에서 절망의 영 대신 찬송의 옷을 약속하실 하나님이시다(이사야 61:3). 세 번째 신학적 실마리는 선교적이다. 그 표적은 애굽과 구스를 위한 것, 곧 이방 민족을 위한 것이다. 이스라엘의 하나님은 경고를 이스라엘의 귀 안에만 가두어 두지 않으신다. 선지자의 벗은 발은 민족들의 미래 속으로 걸어 들어가며, 야훼의 주권이 그 언약 백성의 경계를 넘어 미친다고 선포한다. 이 보편적 지평은 사도행전의 후대 사도적 비전과 바울의 선교를 앞서 보여 준다. 그리스도 안에서 하나님이 주시는 위로는 한 민족에게만 사적인 것이 아니라, 하나님 자신 외의 다른 무엇 위에 세워진 모든 인간적 소망을 향한다.

불편함을 설교하는 한 장과 함께 우리는 어떻게 살아야 하는가? 세 가지 적용이 있다. 첫째, 아직 입고 있는 굵은 베옷과 신을 하나님이 보여 주시도록 구하라. 그것은 자신과 타인에게 내가 '괜찮다'는 신호를 보내는 영적 복장이다. 이사야는 그를 애통하는 선지자로서의 정체성을 주는 그 옷을 벗으라 하였다. 하나님은 때로 우리의 종교적 정체성조차, 예측 가능한 우리의 헌신조차, '나는 이런 그리스도인이다'라는 복장조차 내려놓게 하시어 다른 음성으로 말씀하시기를 원하신다. 당신이 그것을 허락하겠는가? 둘째, 의지해 온 이집트와 구스를 이름 붙이라. 우리 모두에게 그것이 있다. 구원을 약속하는 직업. 인정을 약속하는 관계. 질서를 약속하는 정치적 해결책. 이사야 20장은 모든 안락한 그리스도인에게 따라다니며 물어야 할 질문을 던진다. "당신이 의지하던 자들에게 이 일이 일어날 수 있다면, 당신 자신은 어떻게 빠져나가겠는가?" 정직한 대답은 이렇다. 역사의 앗시리아들을 자기 목적을 위해 지휘하시는 하나님 안에 숨김 받아서만 가능하다는 것이다. 셋째, 벗겨진 *후*가 아니라 벗겨짐 *통해* 오는 위안을 받기를 배워라. 우리의 성취의 대성당이 아니라 실패와 슬픔과 노출의 벗겨진 맨—맨발—길에서 하나님을 가장 가까이 경험하는 특이하게도 그리스도적인 경험이 있다. 그리스도의 십자가 자체가 표적 행위이다. 하나님은 자기 자신을 벗기시고, 우리 가운데 맨발로 걸으셨고, 자기 등을 채찍에 내주셨다. 이것은 권력으로 자기 자신을 입기를 거부하실 때 신적 사랑이 어떤 모습인지 우리가 볼 수 있도록 하신 것이다. 이 주, 이 달, 이 해에 당신의 피난처가 무너졌다면, 이사야 20장의 부드러운 강요를 들으라. 하나님은 당신을 징계하시는 것이 아니라 가르치시고 계신다. 환상을 놓아버려라. 진리 안에서 걸어라. 그리고 벗겨진 마음을 벌판의 길에서 만나시는 하나님을 지켜보라.

삼 년. 포로로 잡혀간 것도 아닌데, 하나님이 명하셨기에 맨발로 헐렁한 옷을 입고 천 일을 걸어간다고 상상해 보라. 아이들의 질문과 어른들의 응시하는 눈빛을 상상해 보라. 날마다 "왜 이러는 겁니까?"라는 물음에 "대대(大代)가 지나면 너희가 크게 기대하던 이집트와 구스가 나처럼 될 것이기 때문입니다"라고 답하는 것을 상상해 보라. 이것이 모든 선지자의 기이한 사명이요, 참된 의미에서 모든 그리스도인의 사명이다. 우리는 다른 사람들이 상상하기 거부하는 미래를 몸소 실현하되도록 부름받았다. 우리는 아직 보지 못하는 더 큰 고통에서 다른 사람들이 구원받을 수 있도록, 일부러 불편한 상태가 되도록 부름받았다. 이것 안에 깊은 자비가 있다. 인생에서 우리가 겪는 대부분의 고난은 경고도 없이, 해설도 없이, 우리 앞서 그것을 표징으로 짊어지고 걸어가는 사람도 없이 찾아온다. 이사야의 고난은 전달의 성격을 지녔다. 명료함을 섬기는 고난이었다. 우리가 자신의 죄를 거리낌없이 고백할 때, 우리의 두려움을 솔직히 인정할 때, 자력구원이라는 우리의 '이집트'가 우리를 구원할 수 있다고 가장하는 것을 그만둘 때, 우리도 더 작은 규모에서 같은 일을 한다. 우리는 존엄의 신을 벗고 다른 사람들이 닥쳐올 일을 볼 수 있도록 한다. 회개하지 않으면 닥쳐올 일은 그 노출보다 더 무서운 것이기 때문이다. 이사야 20장의 위안은 결과가 도래하기 전에 진리를 듣는다는 위안이다. 그리고 앗수르 제국의 긴 그림자 너머로 엿보이는 가장 깊은 위안은, 벌거벗기는 하나님이 또한 벌거벗겨진 자에게 옷을 입혀주시는 하나님, 티끌에서 낮은 자를 들어올리시는 하나님, 집으로 가는 길 위에서 맨발을 거룩하게 만들어 주시는 하나님이시라는 사실이다. 걸어 가라, 순례자여. 길은 멀지만 그가 먼저 그 길을 걸으셨다.